META18 樣版戲：日劇脚本家──這是最壞的時代？

文／陳國榮
編輯／何子豪

脚本，是日語「劇本」的意思，關注日劇的觀眾應該不感陌生，劇集片尾字幕通常第一個致敬的就是「脚本」，反映出編劇在日本影視圈舉足輕重的地位。然而，2009年日本編劇界卻爆出一宗「醜聞」：電影《Amalfi──女神的報酬》幕後製作人員名單之中，編劇一欄懸空。這在日本影視史上前所未有，引來編劇界、日本劇本作家協會及日本放送作家協會強烈批評，指安排輕視編劇的角色，不能諒解。東寶映畫電影製作公司解釋這是原作者與導演協商後的結論，非技術性失誤，無人需負責任。事件雖然歸結為一場誤會，卻意外勾起外界對編劇行業生態一番省視：隨著日劇市場疲弱，編劇界應如何自處？（註：本文關於日劇的討論範圍主要集中在日本民營電視台，不包括日本放送協會／NHK）

日本編劇地位之高，為亞太地區同行所不能想像。當紅編劇與一線明星平起平坐，能主導劇集製作，包括欽點選角。例如北川悅吏子（《跟我說愛我》、《悠長假期》和《美麗人生》編劇）的御用男角就是日劇之王木村拓哉，其文集《戀愛之神》便不厭其煩地炫耀她與一眾俳優之間的往來。鬼才編劇宮藤官九郎則喜與長瀨智也合作（曾出演《池袋西口公園》、《虎與龍》和《自戀刑警》），當中大部分配角又是指定班底。除此之外，日本放送作家協會為提升編劇地位亦不遺餘力，曾倡議建立劇本檔案庫系統、組織日韓編劇交流活動，如2008年的「電視螢幕大計劃」：七名日本知名編劇獲邀為南韓電視台撰寫劇本。日劇圈除了每季一度的日劇學院賞，還設有專屬編劇的「向田邦子賞」。編劇業界亦有兩本專門雜誌《戲劇》和《脚本》，刊登劇本及編劇訪談，而各大電視台如富士電視台（CX）與TBS電視台又會定期舉辦編劇大賽挖掘新銳。由此可見日本編劇的祟高地位背後實有一套成熟機制支撐。

但編劇的地位畢竟不能與其作品脫鈎，隨著日劇市場轉向，編劇界內也暗湧處處。「純愛教母」北川悅吏子在高峰之作《美麗人生》（2000年）以後便走下坡，《唯一的愛》（2006年）和《無法坦誠相對》（2008年）口碑和收視皆失，前者被批評劇情老套後，後者嘗試貼緊潮流，以Twitter情緣為主軸，卻被指徒具形式。野島伸司（代表作有《無家可歸的小孩》、《同一屋簷下》和《高校教師》等）一度風靡九十年代的日劇界，千禧年後也踏入萎靡期。《沒有玫瑰的花店》（2008年）本是回春之作，但後勁不繼，近作《Gold》（2010年）夥拍收視率女王天海祐希，卻再創個人新低收視紀錄（8.87%）。北川和野島兩位成名於九十年代日劇輝煌時期的編劇步向沒落，原因繁多，其中之一是創作元素偏離了日劇的演變軌跡。

創作偏離日劇演變軌跡

以北川悅吏子為例。1990至2000年是「純愛劇」的高峰期，在出產了《東京愛情故事》、《101次求婚》、《悠長假期》和《美麗人生》等諸多純愛經典後，愛情作為主題愈來愈難突破，另闢蹊徑似乎是唯一出路；「仕事劇」的風潮於焉開始，即情節圍繞工作本身發展的劇種。2000年《美麗人生》以31.86%平均收視落幕，也宣告了純愛劇的最後高峰，緊接著2001年編劇福田靖憑《律政英雄 Hero》一劇創下二十年內日劇最高平均收視（34.2%）。劇中，檢察官久利生公平（木村拓哉飾）一邊偵查案件，一邊與事務官雨宮舞子（松隆子飾）互生情愫。刑偵與愛情元素並行，走出以往「全職戀愛」的模式（木村拓哉以往最拿手的劇種），是造就該齣堪稱最成功仕事劇的主因。在2000年至2009年十年間，平均收視超越20%的日劇共二十八部，其中仕事劇就約佔一半（《美麗人生》中主角職業純為點綴，不屬仕事劇），又以屢創收視佳績的木村拓哉為代表人物（參見附表）。北川悅吏子於2002年時亦推出過轉型之作《從天而降億萬顆星星》，主打懸疑推理題材，雖然情節合理性為人垢病，但平均收視仍保有20%以上，並在第三十三回日劇學院賞包攬最佳日劇、男主角、女配角、監督、編劇、配樂、卡司及片頭。可見除了寫好劇本，學習如何迎合潮流亦是編劇的重要習作。

現時日劇市場之中，刑偵和醫療劇種方興未艾，在2010年夏季十四齣日劇之中（不包括NHK的長篇「大河劇」），就有五齣刑事劇和兩齣醫療劇。又例如《仁醫2》（26.1%）及長壽刑偵劇《相棒》（23.7%）便躋身2011年上半年最高收視率三甲；2011年夏季日劇最佳平均收視則分別由《新．警視廳搜查一課9系》、《Bull Doctor》、《絕對零度2－特殊犯罪潛入搜查》及《白色榮光3》依次包辦冠亞季殿。刑事和醫療題材聯合瓜分了各大電視台的產量和劇集的收視率，對於不擅此兩道的編劇無疑是艱巨的挑戰。相反，曾締造多個日劇神話的木村拓哉，主演劇集的平均收視一律超過20%，該紀錄卻被去年出演的純愛劇《月之戀人》打破，其中第六集更創下個人歷來最低收視（13.4%）。更甚是日本刑偵劇時興美式風格（如《東京癲狗 Tokyo Dogs》），即講求情節緊湊，傾向剪接較多、步調明快，觀眾一旦習慣這種急促的影像更替和快捷的劇情模式，便很難再度適應慢一點的節奏（例如倉本聰的作品），這對需要舖陳醞釀感情的純愛劇又是一個打擊。在波譎雲詭的大環境變化之下，不難看見北川悅吏子載浮載沉的身影。

題材取向保守，直接窒礙編劇的發展。以往日劇製作傾向較多元化，九十年代崛起的趨勢劇（Trendy drama）就是一個包容性極強的類型。根據富士電視台製作人大多亮的定義，趨勢劇題材包括都會、流行、時尚、男女、愛情和友情等，從中反映當下社會現象、兩性關係及流行趨勢種種議題，簡言之就是販賣生活態度。但即便在趨勢劇風行的九十年代，其他劇種亦不遑多讓，例如在刑事推理劇正值低迷之時，蒔田光治的《金田一少年事件簿》系列、三谷幸喜的《古畑任三郎》和君塚良一的《跳躍大搜查線》均能順利跑出，躋身日劇界重要作品之列，並奠定脚本名家的地位，其中《跳》更續拍了七部特別篇並三度登上銀幕，獲票選為「史上最強日劇百部選」第一名。千禧年後如前所述就是仕事劇的時代了。日劇演變至今，並非缺乏題材，而是許多主題發展至後期已趨向息微，經典太多難以突破，原創故事又少。電視台為保障收視，題材和製作方面都打安全牌，更多改編人氣漫畫或小說及翻拍續集（如2010年冬季十四齣日劇中就有五齣續集），編劇的發揮空間由是有限。

劇集製作內外交患

各大民營電視台為爭取收視亦努力轉型：製作方面，借用美式刑事劇節奏和拍攝手法，又曾邀請華納兄弟參與《雙頭犬》的製作部分，增添新鮮感；跨地區跨文化合作，引進外國演員，例子有《月之戀人》的林志玲和《無法坦誠相對》的東方神起的金在中，開拓外國影視市場。轉營之下雖偶有佳作（例如美式刑事劇《BOSS》），但成效甚微，起碼上述三齣「大製作」在口碑及收視上都屬滑鐵盧級別。而且，過份倚賴個別題材（刑偵和醫療劇種）及移花接木的製作，亦難以承接趨勢劇（包括純愛劇）的衰微所「遣散」的廣大遊離觀眾群，導致一大部分收視被NHK的大河劇（長篇時代劇）及「連續電視小說」所吸納（有三齣劇集的最高收視率分佔2011年上半年第四至第六位）。日劇界的權力榜近年頻頻洗牌，此消彼長，民營電視台的市場逐漸萎縮，製作經費縮減，連帶波及編劇薪酬。根據日本放送作家協會理事長市川森一在「第二屆東亞電視劇作家會議」發表的報告，兩小時的日劇製作費約為五千萬日元，一般而言，最理想的稿酬應佔製作費的一成，市場價格則是七十萬至四百萬日元不等，因應編劇的地位而異。不過，在減省開支的前提下，電視台開始棄用自主模式制作日劇，更多開放製作權讓各承辦商競投，透過「價低者得」機制降低成本，而承包商又「二判」企劃予其他製作公司，製作費因此大幅下調，編劇酬勞自不能幸免。

除了日劇本身創作局限和製作經費削減，日本編劇的生計亦受韓劇入侵所牽累。現時NHK、TV TOKYO（東京電視台）、TBS電視台及CX（富士電視台）均有播放韓國節目，其中以TBS及CX每月播放時數最多，前者約二十小時，後者則有四十小時之多，直接影響本地藝能界的生態發展。繼藝人高岡蒼甫發表韓劇威脅論後，部分日本網民在本年八月份亦組織了兩次合計約一萬人次的遊行抗議電視台過分助長韓流。但以現時日本「哈韓」風氣之盛，電視市場內又缺乏優質代替品，相信一時三刻間潮流難以扭轉，這對本身疲弱的日劇界更是雪上加霜。

日劇界正同時經受內在變革更替及外來衝擊，編劇當然不能獨善其身。「脚本」始終是劇集的靈魂，要重振日劇聲譽，編劇同樣責無旁貸。編劇們如何在高度成熟的日劇體系內求新求變求好，是這場曠日持久的「脚本家地位保衛戰」最為關鍵的課題。

附表：

木村拓哉主演劇集收視排行榜（2000年－2010年）
名次 劇集 平均收視率 播出時間 編劇 電視台
1 律政英雄 Hero 34.2% 2001年冬 福田靖 CX
2 美麗人生 31.86% 2000年冬 北川悅吏子 TBS
3 夢想飛行Good Luck 30.41% 2003年冬 井上由美子 TBS
4 Pride冰之驕子 24.9% 2004年冬 野島伸司 CX
5 華麗一族 23.87% 2007年冬 橋本裕志 TBS
6 飆風引擎 22.42% 2005年春 井上由美子 CX
7 從天而降億萬顆星星 22.26% 2002年春 北川悅吏子 CX
8 Change 21.72% 2008年夏 福田靖 CX
9 Mr. Brain 20.06% 2009年夏 蒔田光治 TBS
10 月之戀人 16.76% 2010年夏 淺野妙子 CX

資料來源：
本文所有收視率均參考網站「日本偶像劇場」（http://dorama.info/）。