阮兆輝：粵劇是藝術，也是商業

(訪問刊於META07 門外看西九)

按：
阮兆輝先生被稱「萬能泰斗」，乃粵劇界的資深前輩。提起新光戲院的前景立刻一臉擔憂，對粵劇場地的追求努力不懈。西九龍能否為傳統藝術提供一個合意的舞臺，以解粵劇老倌的心頭隱痛？

M：META
阮：阮兆輝

訪問：張開圍、李祖喬、甘文鋒
攝影：陳遠東

M：粵劇界的主要場地新光戲院最近要結業了，作為粵劇界的一員，你怎樣看香港的場地問題？

阮：很多人知道新光戲院快要結業，便覺得無問題啊，政府這麼多場，但我看法不同。全世界所有地方，都不會一間文娛劇場也沒有。好多地方都是高地價政策，例如紐約、倫敦，譬如說一個劇場，是三層賺錢還是七十層樓賺錢？當然是後者。但這盤數，紐約、倫敦都會計算啊，為什麼別人也可以保留古老劇場？這是文化意識的出發點──如果你覺得香港有文化，便要尊重自己、尊重劇場。三十多年來，多少名伶在此做過，多少戲在這裡演，包括三十幾年的國慶晚會。這是歷史，但香港仍然是殖民地思想，什麼都不理，無話可說，我一個人的力無法挽救，談不成，我還有什麼方法？為什麼全世界都保留到，香港不可以？別人重視文化，會有政府全民保育。政府得鼓吹地產商和既得利益者去保存地方，我提議過，但政府說不可以，否則官商勾結。勾結就勾結啦，因為這是為了保育藝術啊。

M：西九可以彌補嗎？

阮：新光拆了，沒有了，然後連接到西九了。西九我們很樂意見到，也給了很多意見，政府也是跟著我們意見去做。但是第一，西九目前還是很遙遠，時間上還有很長的路；第二，西九整個地形令人很擔心。從山頂望，西九在海邊，香蕉形，最尾是西隧的出口。從最近的油麻地到西隧出口要多久？等同於文化中心行到佐敦，很遠。交通配套中間有什麼入口？我們擔心，人們看文化節目越來越不方便。巴士總站沒有了，天星小輪也沒了。如果你在尖沙嘴任何一個地方吃完晚飯，去文化中心看節目，坐捐右捐，落地道又上返來，過馬路，很不方便。一個文化場所，交通配套很重要。現在西九不是在民居裏面，而是外面。外面呢？不知道交通配套如何，也不知道到時會如何劃分行人區、休憩區。乘涼、散步，和劇院是完全不能相配的。粵劇表演，要的是旺人流，而西九是幽靜的，是兩件事。

西九會不會成為將來的悉尼歌劇院？只是海報樣，遊客去照相，行過公園進去，無人，靜，一年不知道幾次表演。如果有座這樣的東西，我們會覺得很傻。一定要打造一個理念。海濱與看戲，是完全不同的兩條片，如何將兩條片打造成一條片，兩者都流暢？眾多表演藝術裏面，最主要是場館，如果一個場，旁邊無野、四圍靜英英，方圓四百里杳無人煙，很得人驚。政府應該清楚指出休憩區在哪裡、在哪些地方進入，劃分兩個不同世界。我們不想吵到休閒的那些，人頭湧湧，對他們也不公平。

M：其實現在粵劇界發展如何？有西九後，會不會有不同的情況？

阮：各自發展，很自由。觀眾數量不用擔心，問題是我們給不了好東西人看，太多人做，所以亂。忽然有的就會很多人，另一些就沒有人看。但這是經商，是商業。藝術是表演的，經營是賣票，始終要有商業手法和運作。政府太好了，找幾個機構，給很多錢，認為有需要就去申請。出發點是好的，但自然會有人巧立名目，著緊如何寫好proposal，如何找到錢。我們不能說派錢不好，不理你又不好，是不是？但長遠來說不健康。因為申請到錢，無人看，助長了派票。你們可以做一個研究，得閒去高山劇場，戲飛周圍通街派。

西九落成後，應該不會出現這種情況，因為沒有街坊。喜歡看戲的人，不再會跟不會看戲的人坐在一堆，混雜一起。平常那些街坊的反應、言論、態度都是去聊天而已，講下吃咩、三姨媽探親之類；喜歡看戲的人就激氣咯。

M：那香港粵劇今天的整體發展是否比較接近民間？跟西九要求的國際形象又是兩回事了。粵劇在西九的未來是否應該多一點什麼元素？

阮：粵劇是雙面性格，等於京劇，殿堂可以面向國際，我們可在西九給遊客，也可在立足於街頭民間，同樣是藝術。其實我們的形象可以好高級。只不過是演出時候得磨嵌。我們戲曲深入淺出，不完全咬文嚼字，慢慢就會知。對於演出形象殿堂化，我不擔心；我擔心如何孕育一個營商環境，現在怕拿不到錢就殿堂，滿腦子問如何拿錢，是拿不到錢的，下次拿什麼？所以我是從來不拿錢的，尤其近年。下下要政府給錢，並不是長遠計劃，做生意的，爲什麽拿綜援。

我不會一個人去主導想應該加什麼元素。一個藝術，不是想民間就民間的，有時候是不能民間的。我們這麼古典，為何民間接受到？因為我們有接近民間的一面。民間不抗拒古典的藝術，是很難打造的，不是官方說有就有，是累積的。戲班發展停頓人才流失，是因為六、七十年代文革影響了香港，而不是因為它古典。我從來不害怕觀眾年齡，最初我也怕，作了研究。但其實我十來歲的時候，一樣拿著個波坐著看，不知道（粵劇）在說什麼。但抗拒又好，不抗拒又好，我也叫大家買票看，因為這個是我們自己的文化。你可以不喜歡，好像日本的能劇，不是個個喜歡看的，但是他們知道嘛。

M：以上是你個人意見，那麼業界裏面對此是否有共識？還是有分歧？

阮：當然不能說整行都有共識，但大前提是好的。有個西九當然好，多兩間劇院當然好。但實際上劇場到我們手是幾多年？現在我們是栽培後面的人，十幾年後，我們這輩子人還能做什麼？六十幾歲啦，阿公阿婆阿爺，到時還能有什麼可以拿出來啊。所以我們盡力將精神擺去栽培後輩啦，如何處理問題，如何接班，如果不是蛇無頭，就會散沙。

希望政府真的聽意見。與政府溝通好簡單，但政府架構我們不熟悉，政府運作我們不熟悉，但政府可以告訴我們什麼可以、什麼不可以。我們很多時做了一輪才知道原來不可以，白費心機。為什麼不可以我有idea、你告訴這個不行的原因？不緊要的，因為這個是真（溝通），好過我們懵了幾年之後才告訴我，「其實最近我們又不是這樣想」，然後又無了件事。這種情況發生了很多次，整個計劃大概雙方都同意，卻無了下文，無答覆，告訴我經過某月某日某個會議是這樣決定，這完了。那是什麼意思？

M：你們與其他界別是否有合作？

阮：有啊。大家其實很支持我們。如果政府給了東西我們，其他藝術界別會不會吵？其實不會，他們也很明白。現在是傷害我們。

M：不同藝術形式的合作呢？例如交響與流行曲那類？

阮：打造中。早期通常是舞臺、舞蹈、話劇藝術的合作。我們都想要吸引人、讓人明白，但不是去取代，而是去推廣，將這些東西帶給大家，而不失卻粵劇原貌。廣東省的粵劇說要走向交響樂，卻太走向西方了。動輒幾百萬搞個什麽戲，幾乎不知道在做粵劇。為何要將中國音樂推向十二平均律？你去日本，歌劇理不理你十二平均律，能劇睬你？印度睬你？不是全世界都行的，有民族性的！中樂是不同樂器尋陽夜月，各自發揮自己的樂器，不是全世界同一個譜同一個音。我們全部是以靈性為標準，不是規範，不是操兵。所以慢慢從以前，變成個體，再到後來再合奏，擦出另一種火花，每一次都不同感覺。

M：你覺得需要一個文化局嗎？

阮：有哪一個地區，康樂淩駕文化！？我閙了十幾年！初初有個名康樂及文化事務處，混他的帳。文化節目組？文化又怎可跟節目等同？我們對歷史太淡薄，不瞭解文化是什麽。你看紐約，本來歷史淺，二百年，但人地死守不放自己的些微；新加坡，什麽都不放，滿街是廟，文化來的！維繫這麽多種族，印度廟，回教廟，中國人的廟，都給你，因爲覺得文化基礎是神，可化解戾氣爭執。其實他們的粵劇團都很業餘，但常常派粵劇團出外，香港就沒有了。你問下曾生。

M：哪位曾生？

兆：兩個都是啦（笑）。無論如何，粵劇現在很大危機，要出來說話。本來我不想講，我有我做爲什麽要跟你說，但現在不可以了。戲曲藝術需要群衆，不是給錢我們做這麼簡單。多人看，不是成功，而是要認同，看完後認同。我們不單只是藝術，也是商業。不是藝術家就不吃飯，每樣藝術都從經營開始。多人看，成氣候，再磨琢，觀衆就看。現在成不了氣候。

後記：
一代名伶阮兆輝在舞臺上精彩演繹唱做念打，面對面訪談同樣盡顯老倌身份的聲情並茂。對表演藝術的投入和熱愛，對行業現狀的嘆息與擔憂，對薪火相傳的關注與展望……流露在舉手投足，眉梢眼角之間。穿梭舞臺的人生，臺上臺下他相同的認真。

其實，「我爲什麽要跟你講，我做我的就好了。」藝術家的脾氣表露無疑，阮兆輝卻坦然得這般可愛。